La marca, tu nombre, tu apellido o el lugar donde naciste. Algunos como el de esta voz, titubeamos al momento de responder a la infaltable pregunta: ¿de dónde eres? Soy de los que no contestan a la primera. Si naciste en un lugar distinto al de tus padres, y con tus hermanos y primos pasó lo mismo, el titubeo es justificado.

“¡Demetrio Macías!, –exclamó el sargento despavorido, dando unos pasos para atrás”. La novela de Don Mariano Azuela: “Los de abajo”, una verdad disfrazada de ficción o viceversa, es uno de los tratados revolucionarios que más se han leído en este país. Las aventuras de varios de los personajes en la novela han servido de inspiración para escritores, cineastas e incluso para quienes han buscado entender los acontecimientos de la Revolución Mexicana. En efecto, una de las hoy reconocidas etapas transformadoras del México que habitamos, esta “segunda transformación” que en términos de época tuvo un lapso corto, sin embargo, ha ocupado largos espacios en la psique de los mexicanos. Cuántos Zapatas y cuántos Villas han desfilado en los eventos de las escuelas, teatros, cines, e imágenes en murales, panfletos, partidos y proyectos políticos; resulta difícil no saber acerca de estos “héroes”.

Tal vez, somos más revolucionarios los nacidos décadas después de este evento histórico, la cantidad de información ha logrado convertirse en un activo intangible de la identidad del “mexicano”. Las versiones sobre de este hecho varían poco unas de otras; en donde encontramos diferencias notables podría ser en la interpretación de los hechos. Lo que es invariable es la identificación de esta etapa a lo largo de nuestro mapa geográfico, incluso un hecho histórico que desborda las fronteras, sobre todo del lado norte.

En mi caso la revolución se reduce al relato del profesor Mariano Azuela, mi ascendencia tiene que ver con un estado al norte del país, el estado de Zacatecas se vive en cada ambiente a través de la narración. Casi cada lugar que se describe formó parte de mi niñez y parte de mi juventud, cada vacación, cada boda, cada feria del pueblo y por supuesto, ver quemadas a las botargas de los “Judas” prendiendo sobre la avenida principal del pueblo. El enfado por las repeticiones durante esta etapa me hacía valorar muy poco la tierra de mis padres; tierra que conozco bastante mejor que la del propio nacimiento. Cada viaje y recorrido de bajada hacia el cañón de Juchipila, cada roce con el Lerma- Santiago, ir de compras al pueblo de Fresnillo.

La adicción a la novela de M. Azuela tendrá poco que ver con las aventuras de los hombres y mujeres descritos en el relato, lo que es verificable son la cantidad de escenarios que en ella se describen. Cada vez tengo menos oportunidades de cruzar esos senderos. Seguro estoy que, en cualquier momento, tendré la oportunidad de pisar la parte baja del cañón de Juchipila, mirar hacia arriba e imaginarme ser de “Los de abajo”. Quizás nuestra marca personal se construye a través de lo que hemos leído; o quizás solo somos mexicanos, eso sí, unos menos revolucionarios que otros.